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Das erste Mal, als ich draufkam, dass mit mir etwas nicht stimmt, da war ich
– keine Ahnung – auf jeden Fall noch nicht in der Schule. Also fünf oder so. Bis
dahin bin ich mir ganz normal vorgekommen. Inzwischen bin ich siebzehn und
eigentlich komme ich selbst mir immer noch ganz normal vor. Es ist nur so, dass
es bei mir etwas gibt, das einigen anderen nicht normal vorkommt. Eindeutig
nicht, das hab ich immer wieder erfahren. Da kann ich machen, was ich will.
Verstehen tu ich es aber noch immer nicht so richtig.

Ich erzähle einfach mal, wie das so ist bei mir. Vielleicht komme ich dann
ja drauf oder jemand anders kann es mir erklären. Am besten fange ich mit
meinem allerersten Schlüsselerlebnis an. Da hat sich Folgendes ereignet:

[1: Beginn Sandkastenepisode]
Es war ein ziemlich heißer Tag. Die Luft flimmerte und es duftete nach

Lindenblüten. Papa und ich waren auf dem Spielplatz in der Nähe vom
Naschmarkt. Er saß auf einer Bank im Schatten neben unseren Einkäufen,
und ich baute im Sandkasten an einem Kanalsystem. Also das heißt, ich grub
mehrere Rinnen, die ich miteinander verband und in die ich dann Wasser leiten
wollte. Einen Kübel Wasser hatte ich mir schon bereitgestellt. Da stampften
dicht neben meinen Händen plötzlich zwei Füße in mein Bauwerk und ließen
den ganzen Sand, den ich ausgehoben hatte, wieder einsinken.

Ich war schon so weit gewesen, jetzt konnte ich von Neuem beginnen. Na
toll! Ich erwartete, dass die Füße gleich verschwinden würden, doch das taten
sie nicht. Sie rührten sich nicht von der Stelle, wackelten nur ein wenig mit
den Zehen. Ich tupfte sie an und sagte irgendwas in der Art von: „He, geh
weg! Du machst mir alles kaputt“, aber die Füße blieben und wackelten als
Antwort nur etwas schneller mit den Zehen. Da sah ich hoch und in das Gesicht
eines Mädchens, das, sicher einige Jahre älter als ich, herausfordernd auf mich
herabblickte. Sofort begriff ich: Das ist der nicht versehentlich passiert, die ist
absichtlich reingetrampelt. Trotzdem machte ich noch einen Versuch: „Geh weg
da. Du kannst woanders stehen. Siehst du nicht, dass ich da etwas baue?“ Das
Mädchen rührte sich nicht. Die Hände hatte es vor der Brust verschränkt und
es blickte geradezu triumphierend zu mir herab. Neben ihm stand, wie ich erst
jetzt bemerkte, ein zweites Mädchen in der gleichen Siegerpose. Die beiden
gehörten offensichtlich zusammen und ebenso offensichtlich wollten sie mich
ärgern.

„Warum machst du das?“, fragte ich. „Ich hab dir doch nichts getan.“
Und dann fällt er. Der Schlüsselsatz vom Schlüsselerlebnis:
„Dein Papa soll sich waschen“, platzte die Erste heraus, die mit den Füßen

noch immer knapp vor mir stand. Von der Grube war nichts mehr zu sehen.
„Dein Papa soll sich waschen“, echote die andere.
„Dein Papa ist schmutzig“, ergriff die Erste wieder das Wort. Einen ganz
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kurzen Augenblick lang wollte ich protestieren. Dass mein Papa ganz sicher
nicht schmutzig sei, dass er SEHR sauber sei. Dass er sich immer wasche, dass
sie selber ganz schwarze Zehennägel hätten und so weiter. Aber ich sagte nichts.
Denn bevor ich den Mund aufmachen konnte, hatte ich verstanden, was sie
meinten.

Sie meinten die Hautfarbe meines Vaters.
IchkipptedenKübelmitdemWasserüberdieFüße,diemeinBauwerkzerstört

hatten, sammelte meine Schaufeln und Formen ein und verließ die Sandgrube.
Eine der beiden rief mir noch nach:

„Du könntest dich auch mal waschen!“ Ich ging ganz langsam weg, es sollte
nicht so aussehen, als würde ich vor ihnen davonlaufen, und drehte mich nicht
mehr um.

Mein Vater las Zeitung und hatte von der Szene nichts mitbekommen. Für
mich war er der liebste Papa der Welt. Ich erzählte ihm nichts von den Mädchen,
sondern bemühte mich, dass er mir nichts anmerkte. Ich sagte nur:

„Yala, ya Baba!“ Das heißt: „Gehen wir, Papa!“ Ich rede nämlich Arabisch mit
ihm. Er kommt aus Ägypten und er hat eine dunkle Hautfarbe.

Das haben die Mädchen gemeint mit schmutzig.
[1: Ende Sandkastenepisode]
Ich weiß nicht, ob mir bis zu dem Tag jemals bewusst war, dass mein Papa eine

dunkle Hautfarbe hat, und dass ich selber auch dunkler bin als die Leute hier.
Keine Ahnung. Jedenfalls hab ich an diesem Tag verstanden, dass es Leute gibt,
die das als Fehler ansehen.

Im Kindergarten bin ich nicht aufgefallen wegen meinem Teint und auch
nicht wegen dem von Papa. Da war es so, dass ich eine von ganz wenigen war,
die Deutsch sprachen. Ich glaube, wir waren insgesamt nur vier mit deutscher
Muttersprache. Ach ja, meine Mutter ist Österreicherin. Das heißt, in Österreich
geboren und ihre Eltern auch und die Großeltern und so weiter. Darum spreche
ich Deutsch und Arabisch und darum bin ich nicht ganz hell- und nicht ganz
dunkelhäutig.

Papa ist inzwischen auch Österreicher. Das zählt aber nicht bei den Leuten.
Weil er ja dunkel ist. Weil er nicht hier geboren ist, seine Eltern und Großeltern
schon zweimal nicht.

Wenn wir zu dritt unterwegs sind, fallen wir auf. Irgendwann habe ich das
bemerkt. Leute schauen uns an, mustern uns. Manche schauen uns böse an. In
so einem Fall tu ich so, als würde ich es nicht merken.

Andere sind besonders nett zu uns. Übermäßig nett.
Am liebsten sind mir die, die uns ganz normal behandeln. So normal, wie sie

Leute behandeln, die so aussehen wie sie selbst. Das kommt zum Glück auch
vor.

Gemein sind ganz wenige. Ich meine so, wie die Mädchen im Sandkasten. Die
fand ich schon gemein. Aber so was ist mir eher selten passiert.

[2: Beginn Schulepisode]
In den ersten drei Klassen Gymnasium hatte ich einen Mitschüler, der immer

versuchte, mich zu ärgern. Er hat mir oft Sachen versteckt oder kaputt gemacht,
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meine Hefte und Bücher vollgeschmiert und dauernd blöde Bemerkungen
gemacht über meine Haare oder meine Hautfarbe. Das hat mich zwar schon
immer wieder geärgert, aber nicht übermäßig aufgeregt, weil auch andere
Mitschüler mit dem Burschen Probleme hatten.

Aber eines Tages war mein Englischbuch verschwunden, und zwar wirklich
unauffindbar. Ich bat alle nachzuschauen, ob sie es versehentlich eingesteckt
hätten. Jeder durchwühlte sein Bankfach und seine Schultasche und versprach
mir auch, bei sich zu Hause danach zu suchen, aber dieser Bursche grinste mich
nur blöd an: „Als ob ich von dir etwas haben wollte.“

Ich hätte ihn daran erinnern können, wie oft ich schon alles mögliche Zeug
von mir auf seinem Platz gefunden hatte, aber das wäre sinnlos gewesen. Außer
einem blöden Gequatsche hätte mir das nichts eingebracht.

Schließlich fand ich mich damit ab, dass das Buch verloren war. Verdächtigt
habe ich niemanden. Wer sollte schon ein Buch von einem Mitschüler nehmen,
wo doch jeder selbst eines hat? Wohl oder übel musste ich mir ein neues kaufen –
von meinem Taschengeld, wohlgemerkt, weil Mama meine „Schlamperei“ nicht
unterstützen wollte, wie sie mir wortreich erklärte.

Und dann, ein paar Tage danach, sah ich mein altes Englischbuch auf dem
Tisch meines speziellen Freundes liegen.

„Du hast mein Englischbuch!“, fuhr ich ihn an. „Ich hab mir eine neues kaufen
müssen, das kannst du mir jetzt zahlen!“

Da machte er eine freche Grimasse und sagte voll Verachtung: „Wasch du dir
erst einmal die Scheiße aus dem Gesicht.“ Und für den Fall, dass es nicht bei mir
angekommen war, wiederholte er den Satz. Es war aber schon beim ersten Mal
angekommen, und wie es gemeint war, habe ich diesmal gleich kapiert. Ich war
auch nicht mehr so überrascht wie damals bei den Mädchen im Sandkasten,
dafür aber noch verletzter.

Erst ein paar Tage später konnte ich mit Mama darüber reden.
[2: Ende Schulepisode]
Was ist so schlimm daran, dass meine Haut nicht rosig oder käseweiß ist? Ich

verstand es nicht und ich verstehe es bis heute nicht.
Es gibt allerdings auch viele, die sagen, sie würden mich um meinen Teint

beneiden.
Jetzt haben wir übrigens eine tolle Klassengemeinschaft. Dieser Junge ist jetzt

nicht mehr in unserer Klasse. Er ist sitzen geblieben.
Es ist jetzt nicht wirklich Thema bei uns, wer woher kommt oder wer wie

ausschaut. Wir machen schon Witze darüber, aber niemand ist verletzend. Das
dunkelhäutigste Mädchen in der Klasse und ich haben irgendwann den Spruch
eingeführt: „. . . , nur weil wir schwarz sind.“ Den wenden wir an, sobald jemand
etwas von uns will oder sich einen Scherz mit uns erlaubt. Natürlich gibt es
davon auch die Umkehrung: „. . . , weil ihr schwarz seid!“

In beiden Fällen ist das aber ausschließlich eine Blödelei, die nur jemanden
aufhorchen lässt, der unsere Klasse nicht kennt.

Spaß haben wir auch, wenn mal wieder ein neuer Lehrer versucht unsere
Namen, die aus vielen Ländern stammen, richtig auszusprechen, was oft
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gründlich danebengeht.
Die Lehrer machen keinen Unterschied, wie sie uns behandeln, außer dass

sie mit der Hautfarbe mitunter Probleme der anderen Art haben. Davon werde
ich später erzählen. Bei einer Lehrerin, die im Zusammenhang mit Jazz zum
Beispiel sehr abfällig über „Negermusik“ sprach, war ich nicht gerade „Liebling“,
aber einigermaßen korrekt hat sie mich schon behandelt. Inzwischen ist sie
pensioniert.

Also das Wort „Negermusik“ stört mich, weil es immer abwertend gebraucht
wird und ich außerdem sehr viel von der Musik halte, die damit gemeint
wird. Das Wort „Neger“ hingegen finden übrigens weder Papa noch ich so
schlimm wie viele Leute hier. Wichtig ist mir, wie mich jemand behandelt,
nicht wie er mit Wörtern jongliert, wie Dunkelhäutige, Farbige, Menschen mit
Migrationshintergrund und was es da alles gibt.

„Farbig“ finde ich übrigens immer ein wenig seltsam. Farbig ist für mich bunt.
Und dass ich bunt bin, finde ich nicht.

Man kann jedes Wort verächtlich sagen. Einen Eiertanz um Wörter finde
ich eher peinlich. Ich habe mich schon gefragt, wie ein Behinderter wohl die
Bezeichnung „Mensch mit besonderen Bedürfnissen“ schätzt. Das kommt mir
so ähnlich vor.

Ich habe kein Problem, einen „Mohr im Hemd“ zu bestellen, so wie die Wiener
„Frankfurter“ oder die Vorarlberger „Wienerle“ jausen.

Aber was ich einmal in einem großen Bregenzer Supermarkt gesehen habe,
fiel für mich in eine andere Kategorie. Da hing in der Feinkostabteilung ein
Plakat mit der Aufschrift: „So mögen wir die Wiener!“ Darunter war ein großes
Wiener Schnitzel abgebildet.

[6: Übersiedlung nach Ägypten]
Bevor ich in die Schule kam, also ich meine, bevor ich überhaupt eingeschult

wurde, haben mich meine Eltern einmal sehr ernsthaft gefragt, was ich davon
hielte, wenn wir nach Ägypten übersiedelten.

Meine Antwort stand sofort fest: Nichts!
Das Thema kam dann einige Zeitlang immer wieder zur Sprache, und ich

hatte das unangenehme Gefühl, dass mich beide umzustimmen versuchten.
Mama, die keinen Winter mag, warb unter anderem damit, dass wir dann das

ganze Jahr über schönes Wetter hätten und wir die Sommerferien, falls es uns
zu heiß würde, ja in Österreich verbringen könnten.

Papa rief mir lustige Ferientage in Erinnerung und wie sehr ich bei all
meinen vielen Verwandten immer willkommen war und überall Spielgefährten
vorgefunden hatte.

Ich habe nämlich keine Geschwister, und als ich klein war, habe ich das sehr
bedauert.

In Ägypten, egal bei welcher Familie wir auf Besuch waren, gab es überall
Kinder in allen Altersstufen. Es war immer lustig und ich habe mir sehr
gewünscht, dass ich das in Wien auch hätte.

Aber deswegen nach Ägypten übersiedeln? Das war für mich ganz unvor-
stellbar. Schließlich hatte ich hier auch meine Freunde und ich liebte den
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Winter.
Doch meine Eltern ließen nicht so schnell locker.
Schließlich, als ich begriff, dass sie die Idee ganz konkret weiterverfolgten,

dass sie zum Beispiel Unterlagen über deutsche Schulen in Kairo studierten,
wurden mir diese Gespräche unangenehm. Eines Tages erklärte ich dann ein
wenig theatralisch:

„Ich bin in Wien geboren. Ich bin eine Wienerin. Ich mag Ägypten und
mag auch Bregenz (da ist Mama her), aber ich liebe Wien. Wien ist meine
Heimatstadt.“

Ich glaube, nach dieser deutlichen Deklaration war das Thema dann ein
für alle Mal vom Tisch. Jedenfalls hörten meine Eltern auf, mich damit zu
bedrängen.

Und wenn mich, was besonders in Ägypten immer wieder der Fall ist, andere
Leute fragen, ob ich denn nicht vielleicht lieber in Kairo leben würde, dann
zitieren entweder Papa oder Mama meine Erklärung, weshalb sich diese auch
bis heute im Wortlaut erhalten hat. Auf Arabisch und auf Deutsch.

Seitdem habe ich oft in Ägypten Urlaub gemacht und es war immer sehr
schön, aber niemals habe ich auch nur einen Augenblick lang mit dem Gedanken
gespielt, wie es wäre, wenn das meine neue Heimat würde.

Manchmal allerdings werde ich von Leuten in Wien dazu gebracht, mir doch
solche Fragen zu stellen.

[3: Beginn Episode mit Mann aus Gasthaus]
An ein Mal erinnere ich mich sehr gut. Ich war ungefähr zwölf Jahre alt. Da

lief ich eines Tages unsere Gasse hinunter und stieß beinahe mit einem Mann
zusammen, der aus einem Gasthaus auf den Gehsteig gestolpert kam. Ich konnte
gerade noch abbremsen.

Er schwankte beträchtlich und ruderte mit den Armen, um die Balance
wiederzuerlangen. Er hatte wohl, wie schon etliche vor ihm, die Stufe beim
Ausgang übersehen. Ich jedenfalls hatte mit seinem Stolpern wirklich ganz und
gar nichts zu tun, trotzdem packte ihn bei meinem Anblick die Wut. Er verstellte
mir, kaum dass er wieder aufrecht stand, den Weg, stieß mich am Arm und blies
mir seinen Alkoholatem entgegen, dass mir übel wurde:

„Schleich di!“ Hasserfüllt sah er mich an und wollte mich noch einmal stoßen.
„Schleich di!“, wiederholte er sich. „Geh hin, wo’st herkummst. Mir brauchen

eich do net. Host g’heat?“
Da schlich ich mich in der Tat sehr schnell und ging dorthin, wo ich herkam –

ein paar Meter weiter zu unserer Wohnung, dorthin, wo mein Zuhause ist, wo
ich immer gelebt habe, seit ich auf der Welt bin.

Ich war sehr erschrocken. Wenn es nicht heller Tag gewesen wäre mit vielen
Leuten auf der Straße, und wenn dieser Typ sicherer auf den Beinen gewesen
wäre, dann hätte er mich vielleicht nicht so ohne Weiteres abziehen lassen.

Vergessen konnte ich diese Begegnung bis heute nicht.
[3: Ende Episode mit Mann aus Gasthaus]
Für mich war immer klar, wo meine Heimat ist. – Wien! Ich liebe Wien!
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Aber dieser Vorfall hat mir klargemacht, dass ich für einige Wiener nicht
hierher gehöre.

Nicht dass ich denen irgendetwas getan hätte. Wirklich nicht.
Es ist auch nicht so, dass ich nicht genug Deutsch könnte. Ganz und gar nicht.

In meiner Klasse war ich immer die Beste in Deutsch. Es ist einfach deswegen,
weil mein Haar nicht vom Frisör, sondern von Natur aus gelockt ist, und meine
Haut nicht im Solarium braun geröstet, sondern deshalb getönt ist, weil Papa
dunkelhäutig ist.

Einen anderen Grund kann es ja nicht geben, dass mich jemand, der mich gar
nicht kennt, einfach wegjagen möchte.
Von Natur aus Locken und dunklerer Teint: Raus!

Die allermeisten Leute versichern mir aber, wenn man irgendwie darauf zu
sprechen kommt – mitunter auch, wenn es gar nicht zum Thema passt, die
Hautfarbe eines Menschen sei ihnen egal. Und überhaupt, sie hätten nichts
gegen Ausländer.

Ich bin kein Ausländer. Auch keine Ausländerin. Aber schon okay. Ich schau
halt so aus. Macht nichts. Ich bin froh, wenn sie nichts gegen mich haben.

Komische Sachen erlebe ich aber schon oft – obwohl man nichts gegen mich
oder gegen Papa hat.

Das fällt mir seit dem Vorfall im Sandkasten immer wieder auf.
Das Seltsame dabei ist, dass genau die, die gerne betonen, dass sie nichts

gegen Ausländer haben, sich oft so verhalten, dass ich das Gefühl bekomme,
Ausländer und alle, die so ausschauen oder dem Namen nach welche sind, in
Wirklichkeit doch ein ziemliches Problem für sie darstellen.

Anfangs habe ich mich ja immer mehr oder weniger gefreut, wenn jemand so
besonders nett zu uns war. Toll! Soo lieb! Die haben nichts gegen uns, obwohl –
obwohl wir doch –eindeutig anders sind.

[4: Krankenhausepisode]
Ich war in der zweiten Klasse Volksschule, da musste Mama einmal zu einer

Operation ins Krankenhaus. Dort angekommen, ging Mama schon voraus auf
ihr Zimmer, während Papa und ich noch etwas zu erledigen hatten. Als wir
ein wenig später das Krankenzimmer betraten, war Mama in einem, wie mir
schien, freundlichen Gespräch mit ihren zwei Bettnachbarinnen und ich freute
mich, dass sie nette Frauen im Zimmer hatte. Aber als die beiden uns erblickten,
verstummten sie abrupt und starrten uns fast entsetzt an.

Mama stellte uns vor: „Meine Tochter. Mein Mann.“
Sie begrüßten uns verlegen und wirkten äußerst peinlich berührt. Anschlie-

ßend nestelten sie in ihren Sachen herum und Mama sagte leise zu uns:
„Yala!“

In der Halle unten erklärte sie uns die etwas seltsame Szene.
Sie sei ins Zimmer gekommen, da habe sie die Frauen in heller Aufregung

miteinander diskutierend vorgefunden. Mama hätte sie freundlich begrüßt und
sich als neue Bettnachbarin vorgestellt.

„SIE sind das!?“, hätte eine ausgerufen.
„Dem Himmel sei Dank“, hätte sie die Hände zur Zimmerdecke erhoben.
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Die andere hätte zustimmend aufgeatmet und erklärt:
„Wir haben geglaubt, die tun uns eine Ausländerin rein, müssen Sie wissen.

Zum Glück haben sie das geändert. Da ist nämlich ein ausländischer Namen an
Ihrem Bett und vor der Tür.“

„Das werden sie schon richtigstellen“, hätten sie Mama beruhigt. „Sagen Sie’s
der Schwester! Ich kann sie anläuten.“

„Na, jetzt bin ich aber froh! Na wirklich!“ Die Erste hätte an ihr Herz gegriffen,
als wäre sie knapp einem Herzinfarkt entgangen.

„Man ist ja heute nirgends mehr vor denen sicher. Die sind ja überall und am
liebsten legen sie sich ins Krankenhaus. Kein Wunder, dass man da sensibilisiert
ist.“

In dem Moment waren Papa und ich auf der Bildfläche erschienen.
Mama musste eine gute Woche im Krankenhaus bleiben, und wenn es

irgendwie möglich war, gingen wir bei unseren Besuchen immer in die Halle.
Das hatte zwei Gründe: Erstens war es im Zimmer immer so laut, dass man

sich nicht richtig unterhalten konnte. Denn die zwei Frauen, wenn sie gerade
einmal keinen Besuch hatten, telefonierten stundenlang. Lautstark, damit nur
niemandem ein Wort entging, schilderten sie allen ihren Angehörigen der Reihe
nach inden jeweils fast gleichendramatischenFormulierungendasNeuestevom
Tag. Wie eine Krankenhaus-Soap per Telefon, die zehnmal am Tag wiederholt
wird. Von A, wie Aufwachen bis zu Z, wie Zubettgehen. – Hahaha, Witzchen,
man sei ja im Bett. Und weil beide meist gleichzeitig telefonierten, mussten sie
sich gegenseitig überschreien.

Es gab aber auch Pausen dazwischen. Und was in denen geschah, das war der
zweite Grund, der uns in die Halle flüchten ließ, so oft dies nur möglich war.

In diesen Pausen übertrafen sie sich gegenseitig an Freundlichkeit uns und
besonders mir gegenüber. Sie fanden mich so was von herzig und lieb und
intelligent und süß und wie ich schön reden täte und so weiter. Einfach
allerliebst.

„Und so ein gutes Benehmen, nein wirklich! Da können sich die Unsrigen was
abschauen.“ Ich war keine Ihrige.

Mama erklärten sie neben mir: „Gerade die Mischlingskinder sind ja oft
besonders hübsch.“

Wenn Mama mit den Frauen allein war, wurden sie nicht müde, ihr zu
versichern, dass sie „absolut nichts gegen Ausländer“ hätten. Es sei ihnen
richtig peinlich, wie das am Anfang gelaufen sei. Mama hätte sie da sicher
missverstanden. Da sei wahrscheinlich irgendwas falsch rübergekommen.

Verwunderliche Feststellung, denn Mama hat mit ihnen gar nie darüber
geredet, was sie wie verstanden hat.

Es sei halt nur einfach so, erklärten sie ihr, man sei ja nicht zum Vergnügen
im Krankenhaus und die Ausländer hätten bekanntlich immer so viel Besuch.
Die hätten eben so viele Verwandte, das sei einfach so. Schön und gut. Aber in
einem Krankenzimmer sei das eine Zumutung. Da würde der Mensch halt seine
Ruhe brauchen.

Das mit der Ruhe sah Mama auch so und sie unterschrieb schließlich einen
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Revers, dass sie früher nach Hause gehen konnte, weil sie wirklich Ruhe
brauchte.

DiebeidenFrauenaberhabeich inErinnerungbehalten. IhreFreundlichkeiten
mir gegenüber, wenn sie mich so überschwänglich lobten, obwohl sie ja gar
nichts von mir wussten, und wenn sie mir von den Süßigkeiten in ihren
Nachttischen etwas anboten, die waren mir mehr als unangenehm. Sie hatten
sich so aufgeregt, nur weil sie einen „ausländischen“ Namen gelesen hatten.

[5: Tiergartenepisode]
Auf einer kleinen Wanderung durch den Lainzer Tiergarten sind wir auch

wieder einer Frau begegnet, die absolut nichts gegen Ausländer hatte. Im
Gegenteil.

Als wir, Mama, Papa und ich, uns zum Picknick an einem dieser Holztische
niederließen,dieüberall aufRastplätzenaufgestellt sind,undden Inhaltunserer
Rucksäcke auf dem Tisch ausbreiteten, äugten viele Wanderer im Vorbeigehen
neugierig zu uns her.

Wenn jemand isst, das nur am Rande, weil es mir so oft schon aufgefallen ist,
ist das für die meisten Menschen sehr interessant. Im Tiergarten sind bei den
einzelnen Gehegen deshalb ja auch eigens die Fütterungszeiten angegeben.

Na egal, an dem schönen Tag schauten alle freundlich und einige wünschten
uns sogar guten Appetit.

Eine ältere Frau blieb, die Hände am Rücken, das Bäuchlein vorgestreckt, am
Wegrand stehen und fragte, was es denn Feines gebe.

Mein Vater wäre kein Ägypter, wenn er da nicht sofort eine Einladung
ausgesprochen hätte. Und seinen Einladungen entkommt man kaum, aber meist
will das auch gar niemand.

Diese Frau jedenfalls schien geradezu darauf gewartet zu haben.
Im nächsten Augenblick saß sie bei uns am Tisch und langte beherzt zu.
Sie ließ sich, hoch interessiert, alle Speisen erklären und wie sie zubereitet

würden.
Die gegrillten Melanzani mundeten ihr so gut, dass fix wie nix alle in ihrem

Mund verschwanden und das, obwohl die Frau gleichzeitig pausenlos redete.
Von den Falafeln hingegen fühlte sie sich betrogen. Was so aussieht wie ein

„Fleischlaberl“, habe auch eines zu sein.
Ägypten, sagte sie, das sei doch das mit den Pyramiden. Da würde man ja bis

heute noch nicht wissen, wie die die „Steiner“ aufeinandergetürmt hätten. Aber
früher seien die Menschen ja überhaupt gescheiter gewesen.

Die Verblödung sei erst mit dem Fernsehen und dem Internet gekommen.
Und in der Schule – da täte man schon überhaupt nichts mehr lernen. Das sei ja
auch gar nicht möglich „bei den ganzen Ausländern“. (Wohl ein Glück, dass die
halben nicht auch noch in der Schule sind. . . !)

Da stockte sie, warf uns einen kurzen prüfenden Blick zu und versicherte
dann, dass sie „absolut nichts gegen Ausländer“ hätte. Wir sollten das bloß nicht
missverstehen!

„Meine Schwester in Graz, die hat einen Nachbarn, der ist auch ein Pakistani,
und der ist so was von hilfsbereit, das ist einmalig“, schwärmte sie.
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„Vom Einkaufen bis Kohlen schleppen – in den vierten Stock rauf! – Der macht
alles. Also wirklich, da kann man nichts sagen.“
Ohne den würde die Schwester „glatt“ eine Heimhilfe brauchen. Und dem müsse
sie nichts zahlen.

„Diese Leute haben nämlich einen unwahrscheinlichen Stolz“, erklärte sie
uns.

Die Schwester hätte ihm mal einen warmen, „tadellosen“ Wintermantel von
ihrem verstorbenen Mann angeboten, aber:

„Nix da! Sie wissen das ja“, sagte sie zu Papa, „Sie täten sicher auch nichts
nehmen. Also nichts gegen die Pakistani!“

„Ja“, sagte Papa, „aber ich bin Ägypter.“
„Die da unten“, überging sie Papas Einwand, „haben einfach eine ganz eine

andere Mentalität.“
Nach dieser Feststellung strahlte sie Papa gutmütig an und plötzlich lege sie

ihr Köpfchen schräg und verengte prüfend die Augen.
„Also!“, platzte sie heraus, denn sie hatte eine Entdeckung gemacht. „Sie

schauen dem Pakistani von meiner Schwester direkt ähnlich. Ja, wirklich!“
Das sei geradezu verblüffend, wie ähnlich, nur sei Papa viel größer.
„Vielleicht kennen Sie ihn ja zufällig. Nadsch oder Nadschi oder so irgendwie

heißt er. Ich werde meine Schwester fragen. Mein Nadsch, sagt sie immer, oder
so irgendwas.“

Papa musste sie enttäuschen:
„Ich kenne keinen Pakistani in Graz. Aber ich kenne eine Frau, die ist auch

Finnin. Rossa oder Rosso oder so ähnlich heißt sie. Vielleicht kennen Sie die
zufällig.“

Die Frau sah meinen Papa an, als ob er nicht ganz dicht wäre.
Dann fand sie, dass es Zeit für sie sei, sich wieder auf den Weg zu machen.
Als sie davon stapfte, sagte Mama: „Die denkt sich jetzt sicher, dass es auch

blöde Pakistani gibt.“
Papas Witz mit der Finnin fand ich sehr passend. Ich meine, von Kairo nach

Islamabad ist es mehr als siebenmal so weit wie von Wien nach Helsinki.
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Mahdy, Amina (2013): „In Between“ – Mein Leben in zwei Kulturen. In:

Stippinger, Christa (Hrsg.): anthologie: preistexte 13. Wien: edition exil,

138-141

Amina Mahdy im Gespräch: „Beide Seiten haben für mich verständliche Argu-
mente, und doch reden sie aneinander vorbei.“

Mein Vater ist in Ägypten geboren und vor etwa zwanzig Jahren nach
Österreich gekommen, wo er meine Mutter kennen gelernt hat. Ich bin hier
geborenund war immernur urlaubsweise in Ägypten.Mit meinemVater spreche
ich nur Arabisch, weil meine Eltern unbedingt wollten, dass ich zweisprachig
aufwachse, was ich als Vorteil sehe. Ich liebe Sprachen. In der Schule lerne ich
Latein, okay, das spricht man nicht mehr, aber es hilft mir beim Verständnis
anderer Sprachen, bei Englisch, Französisch und Spanisch, meinen anderen
Schulsprachen, und ich möchte noch viele mehr lernen.

Meine Verwandten leben fast alle in Ägypten. Es sind so viele, dass ich was
zum Schreiben brauche, um sie zu zählen. Besucht haben wir sie schon ein paar
Jahre nicht mehr. Wir hoffen darauf, dass sich die politische Situation verbessert.
Ich halte aber natürlich mit ihnen Kontakt über das Internet – auf Englisch, weil
ich die arabische Schrift leider nicht ausreichend beherrsche.

Wenn ich in Ägypten bin, fühle ich mich als Ausländerin, obwohl es doch die
Heimat meines Vaters und deshalb in gewisser Weise auch meine Heimat ist.
Und von den Menschen dort werde ich als Touristin angesehen. Zu Hause fühle
ich mich hier. Meine Heimat ist Österreich, und Deutsch empfinde ich als meine
Muttersprache, in der ich mich auch viel besser ausdrücken kann.

Ich bin jetzt in der achten Klasse, stehe also kurz vor der Matura und freue
mich schon darauf, dass ich die Schule bald hinter mir haben werde. Ich
gehe zwar gerne zur Schule, aber schön langsam reicht es. Danach werde ich
versuchen, diesen Mördertest fürs Medizinstudium zu schaffen, oder, falls mir
das nicht gelingt, Englisch studieren. Im Moment habe ich daher wenig Zeit
fürs Schreiben. Trotzdem glaube ich, dass dies etwas ist, das ich immer tun
werde. Beim Schreiben kann ich meine Gedanken ordnen, Momente festhalten,
Ereignisse objektivieren oder einfach meiner Fantasie freien Lauf lassen.

Ich habe schon als kleines Kind gesagt, dass ich Autorin werden will. Zwar
habe ich nicht gewusst, was genau man da macht, aber ich habe immer gerne
und viel gelesen, und jedes Mal, wenn ich mit einem guten Buch fertig war, habe
ich mir vorgenommen, auch mal so etwas zu schreiben. Ich lese eigentlich jedes
Genre und quer durch die Epochen. Früher habe ich nur auf Deutsch gelesen,
derzeit überwiegend auf Englisch. Ich liebe diese Sprache. Seit kurzem schreibe
ich auch persönliche Dinge auf Englisch.

Sehr gut schreiben kann ich auf Zugreisen. Da kann ich richtig abschalten. Ich
bin dann nirgendwo richtig und fahre durch die Landschaft und das finde ich
sehr inspirierend. Dafür habe ich immer meinen IPod bei mir. Da schreibe ich
mir alles auf. Wenn ich zu Hause bin, schreibe ich nur in meinem Zimmer, denn
wenn nebenbei jemand redet, lenkt mich das zu sehr ab. Im Zug höre ich beim
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Schreiben immer Musik, am liebsten Vertrautes oder Soundtracks.
Der Text „In Between“ ist über viele Jahre hinweg entstanden. Mir ist immer

wieder aufgefallen, wie viele Missverständnisse es zwischen den Kulturen
gibt, wie viele Vorurteile. Immer öfter wurde mir auch bewusst, dass ich
Sachen erlebe, mitunter ganz skurrile, die meine gleichaltrigen österreichisch
aussehenden Freunde nicht erleben. Irgendwann habe ich dann begonnen, mir
erst einmal nur für mich selbst Notizen dazu zu machen. Ich schreibe generell
vieles auf, das mir so durch den Kopf geht. Für diesen Text habe ich gezielt
Alltagserlebnisse gesammelt, die in diesem Zusammenhang stehen. Das können
amüsante Erlebnisse sein, wie dass mich jemand auf Englisch anspricht oder
mich fragt, woher ich komme – mich, die ich hier geboren bin und nie woanders
gelebt habe.

„Aus Wien!“
„Nein, nein, ursprünglich?“
Es kann aber auch passieren, dass mich jemand nicht sehr freundlich

auffordert, gefälligst dorthin zurückzukehren, wo ich herkäme. Wo auch immer
das sein mag. . .

Ich habe verstanden, dass mich die Gesellschaft nicht als einen Teil von sich
anerkennt, nur weil ich mich dazugehörig fühle. Aber, wie gesagt, auch in
Ägypten werde ich nicht als Einheimische betrachtet. Wozu macht mich das
also? Wenn ich in beiden Gesellschaften nicht zu Hause bin – bin ich heimatlos?
Nein, so fühle ich mich nicht. Ich sehe mich als Österreicherin.

In meinem Umfeld gibt es zum Glück viele Menschen, die mich nicht als fremd
betrachten, sondern mich akzeptieren. Für sie ist das Ganze gar kein Thema.
Ich bin, wie man so sagt, „integriert“, habe die österreichische Lebensweise und
die Art zu denken verinnerlicht und befasse mich mit Kultur und Politik dieses
Landes. Ich bin damit groß geworden und bin stolz darauf.

Durch meinen Vater kenne und verstehe ich aber auch das Ägyptische.
Verhaltensweisen, die den Leuten hier fremd sind, kann ich nachvollziehen. In
unseremFamilienalltagsah ichmichvonkleinauf immerwiederalsVermittlerin.
Oft habe ich mir an den Kopf gegriffen, weil ich nicht glauben konnte, dass
man andere Standpunkte einfach nicht akzeptieren kann. Beide Seiten haben
für mich verständliche Argumente, und doch reden sie aneinander vorbei.
Das klingt jetzt so, als wäre bei uns zu Hause die Hölle los, aber eigentlich
funktioniert es gut, das Nebeneinander zweier so unterschiedlicher Kulturen.

Es kann funktionieren. Es muss nur eine gewisse Bereitschaft da sein, und der
Mut, sich für andere Perspektiven zu öffnen.

Eines Tages hatte ich ein sehr treffendes Bild vor Augen: Ein Gegenstand,
von zwei Seiten betrachtet, kann zwei unterschiedliche Bilder ergeben. Ist
deswegen eines der beiden Bilder falsch? Natürlich nicht. Im Gegenteil. Beide
Bilder zusammen ergeben ein vollständigeres Bild des Gegenstandes. Genauso
verhält es sich mit Ansichten. Die Österreicher haben ihre Perspektive – die
Zuwanderer eine andere. Wäre es nicht eine schöne Vision, beide Perspektiven
zu einem erweiterten Horizont zusammenzufügen? Könnte ich einen Beitrag
dazu leisten?
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Aus meinen Notizen wurden Kurzgeschichten. Einerseits behandeln sie
Erlebnisse einer „Ausländerin“ in Österreich, andererseits stellen sie die beiden
Kulturen einander gegenüber. Ob dies für irgendjemanden von Interesse ist –
keine Ahnung! Mir persönlich half das Schreiben sehr, um besser zu verstehen,
welchen Platz ich in dieser Welt einnehme. Als ich die Ausschreibung für
den exil-Literaturpreis sah, habe ich die Texte noch einmal bearbeitet, in der
Hoffnung, dass sie auch für andere von Nutzen sein könnten.
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